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Sons

Os gira-discos analógicos estão de novo na moda: ouvir música em LP

passou a ser factor de diferença num mundo digitalizado

Arte analógica
VINIL

TEXTO DE JOSÉ VICTOR HENRIQUES

NA MESMA SEMANA EM QUE FALEI COM LUÍS
Pires, da G&P Audio, um sacerdote cuja mis-
são no mundo é espalhar o Verbo analógico
dos gira-discos Basis e Nottingham, o fiel leitor
João Urbano confessa-me que o texto da se-
mana passada lhe fez vibrar as cordas do sen-
timento e o leitor Nuno Vidal declara publica-
mente a sua opção definitiva pelo LP: «Li o seu
último texto à volta do SACD e recordei-me que
continuo à espera do Messias. Em vez dele,
anda por aí alguém a tentar vender-nos, pela
terceira vez, música que já comprámos há dé-
cadas atrás, e que nos faz tanta falta como um
Festival RTP da Canção. Assim não dá. Por
mim, a escolha está feita. Em Abril, comprei
três álbuns em vinil e estou à espera de mais
dois. Serei também fundamentalista?» 

Eles merecem que me associe numa ho-
menagem a esta paixão comum pelo analógi-
co. Tenho este texto guardado no frigorífico do
meu computador e regresso a ele sempre que
algum acontecimento me suscita o desejo de
o republicar na íntegra, não sem antes o reler
e burilar. Nunca o deixo como o encontrei, co-
mo se fosse possível encontrar a perfeição na
mutação. É, de certa maneira, uma forma de
me penitenciar pela traição de ter abandona-

do os gira-discos, como quem repete avé-ma-
rias em busca do perdão divino:

«Retira-se o disco da capa com dois dedos
leves, qual hóstia sagrada em acto litúrgico.
Coloca-se o disco no prato e faz-se descer o
braço. Há quem consiga apontar a agulha
com a precisão de um cirurgião, que só depois
segue pelo seu pé o tortuoso caminho, con-
trariando a força centrífuga e lavrando sons
enterrados na superfície ondulante de espiras
hipnóticas, numa fritura branda e estranha
para quem já nasceu na era digital. A arte de
baixar e levantar manualmente o braço do
gira-discos devia ter um capítulo na «Ars
Amandi», de Ovídio. Quando a agulha penetra
a espira em profundidade, inicia-se o coito mu-
sical, que pode durar apenas o tempo de uma
faixa ou um lado completo: A ou B. Até o virar
do disco tem um efeito de suspensão narrati-
va, um sentimento de puro gozo de antecipa-
ção, que se perdeu com o CD, tal como o in-
tervalo no cinema. 

No final o disco continua a girar, mesmo
quando a música já deixou há muito de se ou-
vir, numa atitude lânguida de abandono: os pu-
ristas rejeitam os mecanismos de elevação au-
tomática do braço. O verdadeiro amante, sa-
tisfeito o desejo, não gosta de abandonar a al-
cova sem uma última manifestação de
carinho: limpa carinhosamente a agulha das
trovas do tempo que passa.

Ao contrário do leitor-CD, o gira-discos não
tem a função «repeat». Cada audição de um LP
é assim um acto consciente e voluntário: todos
os rituais se cumprem na repetição de gestos
sagrados e imutáveis, segundo Lévy-Strauss.

No CD a música é uma complexa trama de
números cabalísticos; não há contacto físico
entre a agulha de luz e o disco; e o próprio acto
de reprodução é regulado à distância por con-
trolo tão quanto remoto asséptico: não há des-
gaste, nem risco, no duplo sentido da palavra.
Eis porque haverá sempre quem prefira sofrer
os efeitos perversos da electricidade estática, o
desespero dos empenos, a angústia da morte
anunciada das espiras, em troca do prazer de
ouvir e coleccionar LP raros, que se vão tornan-
do objectos de colecção. Ou talvez por isso... 

No LP a música é representada pelo tempo
de actuação de uma bailarina que evolui em
pontas de diamante sobre a superfície ondu-
lante do disco ao ritmo de 33 rpm, no espaço
limitado pelo raio de acção do braço. No CD,
tal como nos relógios digitais, o tempo musical
é apenas uma representação numérica. Nos
gira-discos, tal como nos relógios analógicos, é
o espaço percorrido pelos ponteiros que deter-
mina o tempo: o que passou e o que ainda fal-
ta passar. Enquanto no analógico o tempo exis-
te em função do espaço, no digital só o tempo
existe – daí a importância da precisão do
«clock» e os efeitos perversos do «jitter» na per-
formance dos leitores-CD. 

Ora o tempo, em si, sem a componente es-
paço, não passa de uma abstracção. Ao deter-
minar o tempo musical em função do espaço,
o gira-discos tornou-se, paradoxalmente, um
objecto de arte intemporal.

O CD foi lançado no mercado com o arro-
gante slogan «perfect sound forever». Passados
apenas 20 anos, está prestes a ser substituído
pelo Super Audio CD e pelo DVD-Audio. Com
ele cai também o mito da eterna juventude. O
LP vai continuar vivo: pode envelhecer, gastar-
-se, curvar-se; pode até a voz perder claridade,
o catarro insinuar-se no discurso. Et pour cau-
se, soará sempre mais natural, mais humano.
Pura analogia?»  C
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